Los cuervos arrancan los ojos a los muertos cuando ya no les hacen falta;
pero los aduladores destruyen las almas de los vivos cegándoles los ojos.
Epicteto
Soy un ladrón de palabras rápido y sigiloso.
Como una serpiente me cuelo entre la multitud
acechando sus conversaciones fortuitas.
Hay palabras que quieren huir despavoridas de sus dueños.
A veces las cazo al vuelo justo antes de que toquen el suelo.
A veces me meto en las bocas calladas, bien adentro,
para arrebatarles las palabras a mordiscos.
Llego hasta el dolor y el llanto.
Hasta la luz y las sombras.
Llego hasta las entrañas
y arranco las palabras de raíz.
En las noches de luna llena
me deslizo en los lechos de los amantes
y rebusco entre montones de murmullos.
A veces tengo que cavar en las noches más profundas
hasta encontrar aquellas palabras que brillan como una urraca.
Hay mucho que robar
en este viejo mundo de palabras y puñales,
palabras gastadas,
palabras irreparables que dicen y esconden.
Nada es original
y robo de cualquier sitio que alimente mi imaginación.
Incluso entre las cenizas de una palabra muerta.
Soy un chorizo, un mangante, un ratero, un caco.
Un depredador que lo devora todo.
Películas antiguas y modernas.
Música, libros, cuadros, fotografías y poemas.
Los epitafios de las tumbas.
Los exabruptos obscenos de los palurdos.
Los gritos de los niños jugando en los parques.
El lenguaje de las olas y las nubes habitadas.
La autenticidad es inestimable,
la originalidad no existe.
Nunca quiero las palabras que me regalan,
sólo las quiero robadas, arrebatadas.
Lo importante no es de dónde las robas,
sino a dónde las llevas.
Robo a los ricos para dárselo a los pobres.
Ya no me molesto en disimular mis robos.
Y lo escribo en las paredes:
Palabras para todos,
abolición de la propiedad privada,
las clases sociales
y la explotación del hombre por el hombre.
